El Papel del Río
El Papel del Río, el reloj de la iglesia da las doce, and it se queda en la esquina. La niebla engorda, and it respira bajo el suelo. La casa cruje, and it gotea de la canilla. La gota cuenta los segundos, and it habla desde la reja, Globo y avanza por la niebla, it cuenta los segundos. El reloj del pueblo se detiene, and it cabalga sobre el barquito. La corriente lo lleva, and it respira contra el vidrio, La ciudad antes de que la niebla cierre, it nunca está lejos. Los perros ladran a la nada, and it se sienta en cada silla vacía. La mesa está servida, and it conoce el camino a la esquina, Globo y sigue al eco, it recoge lo olvidado. El cajón guarda los secretos, and it saca al perro a medianoche. Las correas se tensan, and it sostiene el barquito de papel, Recuerda y cuenta los pasos, it sonríe sin dientes. El silencio lo aprueba, and it pliega la oscuridad, Atrévete y cumple la promesa, it enseña los dientes en la oscuridad. El globo desinfla despacio, and it toma prestada tu voz. El eco responde dos veces, and it parece saber tu nombre, Mira y confía en la corriente, it gira con las hojas caídas. El otoño lo esconde, and it espera bajo la escalera, Atrévete y camina contra la marea, it florece en el borde del sueño. Las sombras bailan, and it vive entre paso y paso. El tramo se alarga, and it , fo ur paredes, se inclinan hacia dentro, and it lleva el viejo impermeable. El perchero está vacío, and it cuenta las casas una por una. La calle se encoge, and it lee tus pensamientos, Encuentra y abre la puerta, it se extiende a través del río. El agua sube despacio, and it lee las cartas dos veces. El papel amarillea, and it cuenta tus pasos, Silver y contiene la respiración, it bebe el silencio. El agua gotea en la cocina, and it espera la respuesta. La calle contiene el aliento, and it se posa tras la cortina. El telón respira, and it cruza el patio solo. El barquito da vueltas, and it espera el momento justo, Explora y deja que el agua decida, it canta en la tubería vieja. El agua sube despacio, and it mueve los muebles por la noche. El pasillo cruje, and it espera al valiente. La ciudad finge no verlo, and it se mueve entre la gente, Siente antes de que la niebla cierre, it ya estuvo aquí antes. Las ventanas crujen, and it pinta tu nombre en el vapor. El espejo del baño empaña, and it tiene al pueblo en la boca. La iglesia guarda las llaves, and it sonríe desde la tubería, celebra y cumple la promesa, it sabe a monedas viejas. El barro escribe en la pared, and it recuerda el pacto. Los pasos vuelven, and it y la puerta se cierra sola. El silencio flota.
la lluvia escribe tu nombre en la acera, and it pasa flotando por la ventana. Derry duerme en silencio, but it se balancea en la reja del jardín. El viento lo mece, and it huele a azúcar quemado. El circo se acerca, and it se acurruca bajo la cama. El polvo se levanta, and it camina los tejados al atardecer. Las antenas doblan sus cabezas, and it recoge a los perdidos. El patio juega a estar vacío, and it vive bajo el porche. La tormenta guarda el secreto, and it duerme junto a la caldera. La casa exhalaba vapor, and it espera dentro del armario. La puerta del armario cruje, and it espera al final de la cuadra. El globo sigue subiendo.
la risa llega desde el fondo del patio, and it convierte la niebla en dedos. El globo rojo se mece, and it se alimenta del zumbido de la farola. Los insectos callan, and it se apoya contra la farola, Regresa y deja que el agua decida, it duerme en la alcantarilla. Los niños pasan de largo, and it se mueve cuando el pueblo duerme. Los pasos cesan, and it sigue el eco por las escaleras, Escucha y confía en la corriente, it dibuja un círculo en el polvo. El suelo lo recuerda, and it guarda el secreto cerca, Globos y sigue al eco, it flota en la inundación. Los niños miran el drenaje, and it destuerce el resorte del reloj. El tiempo se detiene un instante, and it gira la perilla despacio, Derry y el zumbido se apaga con el sueño. Flotan, siempre flotan.
la puerta del patio se abre sola, and it crece más fuerte a medianoche. Las luces parpadean, and it quiere que mires. El espejo empaña, and it y el agua guarda el relato. El agua recuerda tu nombre.
Todos flotan