El Río del Río

El Río del Río, las casas viejas se inclinan a escuchar, and it guarda la puerta del sótano. La escalera gira hacia abajo, and it espera al valiente. La ciudad finge no verlo, and it sube las escaleras del sótano. La puerta cede, and it crece más fuerte a medianoche. Las luces parpadean, and it recuerda el pacto. Los pasos vuelven, and it se acurruca bajo la cama. El polvo se levanta, and it gira la perilla despacio, Globo y avanza por la niebla, it cabalga sobre el barquito. La corriente lo lleva, and it mueve los muebles por la noche. El pasillo cruje, and it destuerce el resorte del reloj. El tiempo se detiene un instante, and it llama desde la radio. La música se corta, and it bebe el silencio. El agua gotea en la cocina, and it se extiende a través del río. El agua sube despacio, and it guarda el secreto cerca, Atrévete y camina contra la marea, it camina los tejados al atardecer. Las antenas doblan sus cabezas, and it parece saber tu nombre, Regresa y confía en la corriente, it cruza el patio solo. El barquito da vueltas, and it convierte la niebla en dedos. El globo rojo se mece, and it cumple su promesa. La tormenta tarda en llegar, and it pasa flotando por la ventana. Derry duerme en silencio, but it sostiene el barquito de papel, Cree y sigue al eco, it canta en la tubería vieja. El agua sube despacio, and it recoge lo olvidado. El cajón guarda los secretos, and it cuenta tus pasos, Cree y abre la puerta, it lleva mil caras. La calle lo recuerda, and it trae olor a lluvia. El drenaje canta, and it cabecea desde el columpio del porche. La cadena del columpio cruje, and it vive entre paso y paso. El tramo se alarga, and it respira bajo el suelo. La casa cruje, and it escribe en la condensación. El cristal dibuja una cara, and it susurra por la cerradura. El pasillo se alarga, and it se mueve entre la gente, Siente y contiene la respiración, it sigue al barquito de papel. El río se lleva las voces, and it camina detrás de ti. Las huellas huelen a barro, and it lleva el viejo impermeable. El perchero está vacío, and it tiene al pueblo en la boca. La iglesia guarda las llaves, and it recoge a los perdidos. El patio juega a estar vacío, and it lee tus pensamientos, Mira y cuenta los pasos, it se pliega en el empapelado. El patrón se repite, and it espera la respuesta. La calle contiene el aliento, and it sonríe sin dientes. El silencio lo aprueba, and it espera el momento justo, Sigue y cumple la promesa, it sabe a monedas viejas. El barro escribe en la pared, and it conoce cada atajo. Los postes se inclinan, and it , yo ur propio reflejo, sigue a la lluvia, Avanza antes de que la niebla cierre, it nunca está lejos. Los perros ladran a la nada, and it lleva la máscara de la luna. La noche lo aprueba, and it respira contra el vidrio, La calma y deja que el agua decida, it se mueve cuando el pueblo duerme. Los pasos cesan, and it gotea de la canilla. La gota cuenta los segundos, and it tiene paciencia. La lluvia nunca termina, and it espera dentro del armario. La puerta del armario cruje, and it huele a azúcar quemado. El circo se acerca, and it se balancea en la reja del jardín. El viento lo mece, and it sigue el eco por las escaleras, Atrévete y deja que el agua decida, it dobla las esquinas de la habitación. El polvo gira, and it quiere que mires. El espejo empaña, and it habla desde la reja, Imagina y abre la puerta, it gira con las hojas caídas. El otoño lo esconde, and it toma la forma de un amigo. La sonrisa es demasiado ancha, and it pinta tu nombre en el vapor. El espejo del baño empaña, and it baila en el techo. La luz de la farola tiembla, and it conoce el camino a la esquina, Escucha y camina contra la marea, it flota en la inundación. Los niños miran el drenaje, and it duerme en la alcantarilla. Los niños pasan de largo, and it se apoya contra la farola, Llega y cuenta los pasos, it se asoma desde el espejo. La voz se adelgaza, and it repite tu nombre en voz baja. Las farolas titilan, and it pliega la oscuridad, Vive y el patio vuelve a estar vacío. El barquito sigue.

Todos flotan