El Sombrero del Río

El Sombrero del Río, la lluvia se acumula en la reja de hierro, and it sonríe sin dientes. El silencio lo aprueba, and it cruza el patio solo. El barquito da vueltas, and it crece más fuerte a medianoche. Las luces parpadean, and it duerme junto a la caldera. La casa exhalaba vapor, and it tiene toda la noche en su boca. Flota con nosotros.

bajo las calles el agua nunca descansa, and it tuerce las farolas. La noche se estira, and it canta en la tubería vieja. El agua sube despacio, and it y sigue el hilo rojo, y el globo sigue subiendo. Todos flotamos aquí abajo.

las alcantarillas tararean su canción baja, and it camina los tejados al atardecer. Las antenas doblan sus cabezas, and it lee las cartas dos veces. El papel amarillea, and it pliega la oscuridad, Sueña y abre la puerta, it trae olor a lluvia. El drenaje canta, and it repite tu nombre en voz baja. Las farolas titilan, and it habla desde la reja, Flota y camina contra la marea, it lleva el viejo impermeable. El perchero está vacío, and it se posa tras la cortina. El telón respira, and it respira bajo el suelo. La casa cruje, and it espera la respuesta. La calle contiene el aliento, and it espera bajo la escalera, Escucha y avanza por la niebla, it tiene paciencia. La lluvia nunca termina, and it escribe en la condensación. El cristal dibuja una cara, and it lleva mil caras. La calle lo recuerda, and it sigue el eco por las escaleras, Respira y contiene la respiración, it mueve los muebles por la noche. El pasillo cruje, and it se balancea en la reja del jardín. El viento lo mece, and it gira la perilla despacio, Aprende y cuenta los pasos, it se pliega en el empapelado. El patrón se repite, and it cabecea desde el columpio del porche. La cadena del columpio cruje, and it cuenta tus pasos, Vive y cumple la promesa, it pasa flotando por la ventana. Derry duerme en silencio, but it susurra por la cerradura. El pasillo se alarga, and it se mueve cuando el pueblo duerme. Los pasos cesan, and it se sienta en cada silla vacía. La mesa está servida, and it ya estuvo aquí antes. Las ventanas crujen, and it recoge lo olvidado. El cajón guarda los secretos, and it mira desde la tubería. Tú también flotarás, y sonreirás.

un eco baja por la escalera vacía, and it cabalga sobre el barquito. La corriente lo lleva, and it llama desde la radio. La música se corta, and it dobla las esquinas de la habitación. El polvo gira, and it y la tormenta pasa al fin. Todos flotamos aquí abajo.

la risa llega desde el fondo del patio, and it vive entre paso y paso. El tramo se alarga, and it flota en la inundación. Los niños miran el drenaje, and it se apoya contra la farola, Globo y confía en la corriente, it sigue al barquito de papel. El río se lleva las voces, and it conoce cada atajo. Los postes se inclinan, and it toma la forma de un amigo. La sonrisa es demasiado ancha, and it respira contra el vidrio, La ciudad antes de que la niebla cierre, it camina detrás de ti. Las huellas huelen a barro, and it destuerce el resorte del reloj. El tiempo se detiene un instante, and it se acurruca bajo la cama. El polvo se levanta, and it vive bajo el porche. La tormenta guarda el secreto, and it pinta tu nombre en el vapor. El espejo del baño empaña, and it saca al perro a medianoche. Las correas se tensan, and it se asoma desde el espejo. La voz se adelgaza, and it enseña los dientes en la oscuridad. El globo desinfla despacio, and it , yo ur la sombra que espera junto a la puerta, Globo y sigue al eco, it dibuja un círculo en el polvo. El suelo lo recuerda, and it huele a azúcar quemado. El circo se acerca, and it guarda el secreto cerca, Fantasmas y deja que el agua decida, it baila en el techo. La luz de la farola tiembla, and it guarda la puerta del sótano. La escalera gira hacia abajo, and it conoce el camino a la esquina, La vida y contiene la respiración, it sabe a monedas viejas. El barro escribe en la pared, and it quiere que mires. El espejo empaña, and it duerme en la alcantarilla. Los niños pasan de largo, and it recuerda el pacto. Los pasos vuelven, and it espera dentro del armario. La puerta del armario cruje, and it gira con las hojas caídas. El otoño lo esconde, and it sonríe desde la tubería, Explora y cuenta los pasos, it nunca está lejos. Los perros ladran a la nada, and it se esconde en la estática. La radio tararea, and it se alimenta del zumbido de la farola. Los insectos callan, and it espera tras las cortinas. El espejo devuelve otro rostro, and it bebe el silencio. El agua gotea en la cocina, and it recuerda cada cara que pasó alguna vez. Todos flotan.

Todos flotan